Contando bajo la lluvia

1. No es olvidarme el paraguas en cualquier rincón lo que más me molesta en un día lluvioso. Empiezan a desaparecer con mayor frecuencia de lo habitual en cuanto uno se despista lo más mínimo.

3. Son tres las circunstancias en las que me siento no sólo incómodo sino además irritado: Llegar a casa con los pies mojados, que te caiga un goterón sobre la cabeza escasa ya de pelo y pisar un adoquín suelto que te salpica a la pierna y al pie el agua sucia que lanza por sus rendijas. Vaya, ¡qué coincidencia! Seguro que a vosotr@s también os sucede.

4. Cuatro carritos de bebés se cruzan con mis pasos. Parecen diminutos coches espaciales con un astronauta pequeñajo, que con los ojos abiertos como platos observa la galaxia exterior y a sus habitantes.

2. Don Abilio también se ha animado con su silla de ruedas. Su asistenta Josefina conduce el vehículo con no poco esmero, cuidándose de evitar un patinazo y que el resuelto ochentón se le escape del control. A su edad, el venerable anciano posee un cerebro que aún le mantiene impulsivo e insolente: le da igual pasear con luna llena que bajo la persistente lluvia en un día de otoño. –Todo tiene su belleza- afirma. Su lucidez es admirable.

5. Jon, Gorka, Garbiñe, Yolanda y Zaloa corretean de escaparate en escaparate bajo los antiguos edificios del casco viejo. Cada uno con su llamativo paraguas proporcional a su estatura, van y vienen. Se detienen ante la vidriera de los deseos y a los pocos minutos ya tienen completa su lista de peticiones al Olentzero. Jon ha elegido una guitarra eléctrica. Gorka no quiere otra cosa que tener un perro. Garbiñe está entusiasmada con un traje de jugadora de rugby. Yolanda prefiere un gran puzzle, como la vida misma y finalmente Zaloa escoge una vestimenta de Catwoman con látigo incluido.

6. Los niños han encontrado en el canalón central de la calle un motivo de diversión chapaleando con sus pies y salpicándose el uno al otro, hasta que llega amatxu y manda parar. Ellas sin embargo, han descubierto unas grandes goteras, diferentes en cadencia y cantidad. Están casi juntas una tras otra, y bajo las mismas se sitúan las tres niñas. –Oís, hacemos música. ¡Que divertido!-revela Zaloa. Se intercambian sus puestos y los sonidos varían de tono. Cada paraguas emite su propio y característico quejido cuando le sobreviene el golpeteo del agua que cae desde el alero.

25. ¿Necesitamos realmente que baje el carbonero del monte a colmarnos de armatostes cuando los mejores entretenimientos son gratuitos y al alcance de cualquiera? Si se queda en su feudo es posible que un día de estos sea la chiquillería quien le sorprenda con una visita y jueguen y aprendan con él por allá arriba. No hay mejor regalo que el ejercicio físico y la vida al aire libre, opino.

Agustín Ruiz Larringan, herritar aktiboa.