Tirillas de papel

Transpor T – Viajes a la Luna y Marte – Se admiten perros y monos. Precios inTresantes.
Teléfono: 555.05.88.13.

Busco chica nacional para compartir piso y más, si se puede. Lna.
Teléfono: 555.11.20.37.

Carpintería y persianas “Maese GPto” – Precios anticrisis – Presupuestos con preaviso.
Teléfono: 555.04.31.25.

Te quiero, nena – Miro a muchas mujeres pero sólo te veo a ti. James Dnob.
Teléfono: 007.555.700.

Doy clases de alemán y física cuántica a domicilio – Joven Aunque Sobradamente Desesperado.
Teléfono: 555.91.54.66 / e-mail: JASD@txingatel.inem

Se necesita Papa – Razón: Democracia Católica Mundial
Enviar CV a: DCM@rottalaboro.vat

Vendo coche para comprar gasolina – ¡Arderán las Cortes, pero salvaremos a los leones!
e-mail: conjuanalalocaviviamosmejor@mayo1.egb

Se ofrece señora hondureña para cuidar revolución – Mª Antonieta
Teléfono: 555.53.22.71.

Ingeleseko klaseak – Maila guztiak – (Mrs.) Miren y Bean (Mr.)
e-mail: miren_bean@linguamater.bai

Salón de bailes experimentales latinos “Danzón” de Jerry García.
Olvidarás tus problemas, desaparecerá tu stress y sonreirás durante todo el día.
Teléfono: 555.04.34.79.

Así están nuestras calles. Farolas y paredes forradas de pequeñas cuartillas de anuncios con una docena de cortes en tirillas con el número de teléfono, a la búsqueda de supervivencia.

Cada mañana, antes de coger el autobús, me encuentro con mi buen amigo Boni. Compartimos afición al ciclismo, aunque él se limita a ser expectador únicamente. Sobre su pecho, se me ofrecen  diversas series con la “desilusión de todos los días”. Siempre un número terminado en ocho, y así durante 40 años. Peseta a peseta, euro a euro, ahora tendría ya todo un Potosí.

En la parada, las caras de costumbre y poco más. Hoy es viernes. Nadie tendrá que ir de pie.
Tras de mí se sientan dos chicas y al otro lado del pasillo, a mi par, una amiga suya más. Van a estudiar. Me ha parecido escuchar algo de químicas.

Esta noche habrá derby en San Mamés. Se deja oir una pregunta:
-¿Vas a ver el partido,Cris?
-Creo que no (titubea) ¡pero… sí! Por verles llorar si pierden. La última vez que jugaron una final lloraron, ¿sabías? Y si hoy les ganan seguro que también.
¡Cruela debería llamarse! Ver sollozar a los chicos: todo un placer. El fútbol es lo de menos, parece.
¡Toma ya!

Su anuncio bien podría ser:
Bruja estudiante de química – Especialista en pócimas para llorones – Cruela.
e-mail: crisma@cruela.design

No entiendo nada. Voy a llamar a Jerry para apuntarme a bailar. ¡Sin criaturas feroces!

Agustín Ruiz Larringan, herritar aktiboa.