Expresionante

Julio se levantó del sofá visiblemente decepcionado. La empleada de la mueblería nos miró a ambos con cara de pocos amigos. Pensó que estábamos compinchados y habíamos pretendido gastarle una broma.

-¿Así que no vas a besarme? -insistió él a la dependienta mientras yo abandonaba ya la tienda.

-Le agradeceré siga los pasos de su compañero si no tiene intención de encargar algún mueble -invitó ella.

-Está bien. Ya veo que la mala suerte me persigue últimamente -terminó diciendo Julio.

Salirse de las pautas normales de conducta no suele ser frecuente, se pensará. Sin embargo si observamos los comportamientos de l@s niñ@s comprobaremos que ésta es una idea equivocada. Los críos fantasean a menudo. Son imprevisibles y crueles. Incluso cuando comienzan a construir y reivindicar su propia personalidad. Una de las señales puede ser, por ejemplo, que en el camino hacia la pubertad, decidan agujearse una oreja y colgarse un pendiente.

Tal vez a Julio y a mí se nos detuvo el reloj en algún momento de nuestra adolescencia. Quizás fue que crecimos en un ambiente hermético y castrador, y quedamos atrapados en el tiempo, teniendo que idear un mundo diferente.

Podría ser que el recurso a la inventiva fuera una válvula de escape a muchas situaciones.

A l@s niñ@s cuando se quedan solos en casa les da por pintar y garabatear en las paredes. Si somos capaces de interpretar, encontraremos auténticas historias más allá de cualquier cuartilla de papel. No nos sorprendería descubrir que el lobo feroz era un pobre e infeliz animalito que había hecho un favor a Caperucita, comiéndose a la pesada de la abuelita, y ahora paseaba por el bosque de la correa de esta niña terrible, mientras ella misma se zampaba el contenido de la cesta.

Una versión libre del cuento llevado a cuatro trazos retorcidos y coloreados en los tabiques de la habitación. Se permite dibujar: necesitamos que las paredes nos hablen ya que estamos perdiendo el hábito de la lectura. Menos tele y más espacio para esbozos creativos: el piso, el apartamento, la oficina, en definitiva: del retrete público al embaldosado de la cocina. Una decoración sencilla, módica y evocadora.

Expresarse con franqueza y reinventar las fábulas, las leyendas, los relatos y hasta nuestra propia existencia, o describir la realidad, sencillamente. ¿Por qué no?

Julio, al parecer, debió añorar su pasado al detenerse ante el escaparate y ver el sofá con aquel cartel tan explícito. Recordaría que en algún momento mejor de su vida tuvo a alguien que en un rincón de su hogar, donde estaba instalado un canapé, todas las tardes al llegar de la escuela, le obsequiaba con un abrazo o un mimo y pan con chocolate.

Aparte del blog, si algún día venís a mi casa encontraréis un ángulo oscuro con una lámpara que cuando se apaga descubre un rótulo fosforescente que dice: “¡Mira la hora que es!”.

Agustín Ruiz Larringan, herritar aktiboa.